Wings Press, 2010

AS IF THE EMPTY CHAIR / COMO SI LA SILLA VACIA Poems for the Disappeared / Poemas para los desaparecidos

, by Margaret Randall

Author’s Note

- Throughout Latin America in the 1970s and ‘80s, a new form of state terrorism took root and spread. It came to be known as disappearance: paramilitary forces aligned with national dictatorships, themselves supported and funded by a succession of U.S. administrations and often trained by Israeli experts, kidnapped people from their homes or plucked them off the streets. They were never seen again. They became the desaparecidos of popular discourse, mourned in homes and communities, immortalized in song and poem.

- Disappearance. Disappeared. Strangely passive words to describe such brutality. From the rich Latin American lexicon, we might have invented a word that better fit the crime. What happened instead was that this word shed passivity and took on new meaning, one instantly and painfully recognizable to anyone living on the continent during the last half of the twentieth century.

- The sinister methodology wasn’t entirely new. It had been used before in different parts of the world, but rarely as State policy or in such overwhelming numbers. In Argentina alone, 30,000 mostly young people were disappeared, in Guatemala 40,000, in Colombia 28,000. Uruguay, Chile, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Paraguay, Mexico, Peru, and Bolivia were also profoundly affected. Some countries lost whole generations, their brightest minds, most sensitive and courageous citizens: gone.

- International law has been slow to recognize this crime. It wasn’t until July, 2002 that the International Criminal Court ratified the Rome Statute, which states that “forced disappearance,” when committed as part of a widespread or systematic attack directed at a civilian population, qualifies as a crime against humanity and isn’t subject to a statute of limitation. On December 20, 2006, the United Nations General Assembly adopted the International Convention for the Protection of All Persons from Enforced Disappearance. Welcome as this recognition is, like so much international law it has had little effect on the ground, for the victims and their families in their ongoing struggle for closure.

- The vast majority of victims of the crime of forced disappearance were kidnapped, illegally detained, tortured, murdered and their corpses hidden. These people simply vanished. Persistent clarification campaigns and forensic evidence tell us they were tortured to death, their bodies often dropped into the ocean from helicopters, abandoned in unmarked graves, or disposed of through other means that render them impossible to find. But there is a vast emotional distance between knowing this intellectually and having a body to bury and mourn. Disappearance not only punished the man or woman fighting for social justice; it also punished their families, communities, and nations. Someone failed to come home, and the long search began: family members made the rounds of prisons, hospitals and morgues; international campaigns were launched. In only a miniscule number of cases these efforts were rewarded with success: very occasionally a life was saved, even more rarely the disappeared person was released from the clutches of those who were trained to lie or remain silent.

- Hope is that most tenuous but tenacious of human emotions. Without a body, hope refuses to die. And it was precisely this hope—and its counterpart, collective frustration—that changed the face of entire populations. I have known families who have kept on searching for their loved ones for decades, unable to give up without a body. I know faces forever wracked by a new type of social schizophrenia: living in a realm of senseless hope even as they get up each morning, go through the motions of an ordinary day, and go to sleep that night, only to repeat the listless habits the next day and the next. I have friends who even today are present at the opening of every newly discovered common grave, hoping at last to answer the question of their beloved’s fate. Chilean revolutionary Bautista Van Schouwen is rumored to have told his captors: “You don’t know why you torture me but I know why I die.” This conviction sometimes helped victims meet their fate. It rarely helped those they left behind.

- Although the Latin American dictatorships of the 1970s and ‘80s have been replaced by quasi-democratic governments and, in some cases, excitingly progressive ones, the shadow of disappearance continues to shroud peoples who have been unable to come to terms with this chapter in their history. Some governments have made efforts to confront the phenomenon and its scars with monetary retribution for those who escaped death but suffered in other ways—involving or obviating amnesty for those responsible. They have won conviction and prison for some of the worst criminals. And a number of stunning memorials have been built to help people remember, and to strengthen the hope that “this must never be allowed to happen again.” Each country has dealt, or is dealing, with disappearance according to its particular history and culture, and within the parameters successive administrations have permitted.

- Still, a profound coming to terms with disappearance has eluded those who still suffer—consciously or unconsciously—from its scars. Conservative voting blocs are always there to put forth the “why can’t we just forget and move on?” argument. Amnesty is a particularly thorny issue, since those responsible sometimes still hold power, and families often have ex-torturers and victims among their members. Repressive organizations crossed borders, and once a murderer is caught, tried, and convicted, other countries sometimes request extradition. As generations succeed one another and history texts are rewritten to gloss over uncomfortable events, the will to continue the struggle for some sort of justice may fade.

- Women have played an important and inspiring role in this drama. One tragic byproduct of disappearance was torturing parents to death and taking their offspring, or keeping pregnant women alive until their babies were born and then disappearing the mothers. The children left behind were frequently adopted by military families or others involved in the crimes. The grandmothers, famously in Argentina through their movement “The Mothers of the Plaza de Mayo” but in organizations of the families of the disappeared in other countries as well, began a tenacious effort to find their grandchildren. They marched. They campaigned. And they established DNA banks through which they have been able to identify and reunite close to one hundred lost children with their bereaved grandparents.

- I lived in Latin America from 1961 through 1984, first in Mexico, then Cuba, and finally Nicaragua. I knew dozens of families with one, two, and in one case three disappeared children. Several of the disappeared themselves had been close friends. Another friend has dedicated decades of her life to finding her husband’s body. As with so many horrors invented and implemented by humans, the adage “this must never be allowed to happen again” has proven pallid at best. Today, while some Latin American countries continue to struggle with ways to deal with this chapter of their history, in others people are once again being disappeared.

- Why these poems now? Perhaps because the wounds are still raw and the healing so very partial. Disappearance as a sociopolitical phenomenon has long seemed a very personal debt, one I hoped to pay by doing my part in not allowing the memory of lost comrades to dry like dust and blow away. A brief news item reported the trial of one of Argentina’s most notorious murderers—the man who happened to be responsible for the torture and disappearance of a friend. This may have been the spark that started this series. The poems began to spill out, and then stopped as abruptly as they’d begun. I wondered if I should include them in a larger collection I was working on at the time. Then I understood that they must stand alone. I dedicate the series to my grandson, Daniel, who is deeply affected by the plight of all beings and lives his life, as far as he is able, in solidarity with them.

Nota de la autora

- Durante las décadas de 1970 y 1980, una nueva forma de terrorismo de Estado arraigó y se extendió por toda América Latina. Se la conoció como desaparición: fuerzas de seguridad oficiales, y grupos paramilitares alineados con dictaduras nacionales –financiadas y fundadas, a su vez, por una serie de gobiernos norteamericanos, y a menudo entrenadas por expertos franceses o israelíes– secuestraron gente de sus hogares, o deteniéndolas en plena calle. Jamás volvieron a ser vistos. Se convirtieron en los desaparecidos del discurso popular, llorados en hogares y comunidades, inmortalizados en poemas y canciones.

- Desaparición. Desaparecido. Palabras extrañamente pasivas para describir semejante brutalidad. Desde la riqueza del léxico latinoamericano pudimos haber inventado un término que definiera mejor el crimen. En cambio lo que ocurrió fue que esta palabra se despojó de su pasividad y adquirió un sentido nuevo, instantánea y dolorosamente reconocible para cualquiera que haya habitado el continente durante la segunda mitad del siglo veinte.

- La siniestra metodología no era del todo nueva. Se había usado antes en diferentes partes del mundo, pero raramente como una política de Estado y en tan abrumadora escala. En Argentina solamente, fueron desaparecidas 30.000 personas, en su mayoría jóvenes; en Guatemala 40.000, en Colombia 28.000. Uruguay, Chile, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Paraguay, México, Perú y Bolivia fueron, también, profundamente afectados. Algunos países perdieron generaciones enteras, sus mentes más brillantes, los más sensibles y valientes ciudadanos: desaparecidos.

- La ley internacional ha sido lenta para reconocer este crimen. No fue hasta julio de 2002 que la Corte Penal Internacional ratificó el Estatuto de Roma, que establece que la “desaparición forzada”, cuando se comete como parte de un ataque sistemático o a gran escala dirigido contra una población civil, califica como un crimen contra la humanidad y no está sujeta a plazos de prescripción. El 20 de diciembre de 2006, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó el Convenio Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas. Por bienvenido que sea, al igual que tanta otra legislación internacional, este reconocimiento ha tenido poco efecto en el terreno de lo concreto para las víctimas y sus familias, en su lucha, que aún continúa, por lograr un cierre, una conclusión. Algunos de los sobrevivientes no quieren cerrar el tema: la propia naturaleza del crimen los hace preferir la herida abierta, incluso tantos años después. Además, estas personas tienen derecho a saber qué es lo que pasó con sus seres queridos.

- La vasta mayoría de las víctimas de la desaparición forzada fueron secuestradas o detenidas ilegalmente, torturadas, asesinadas, sus cuerpos fueron ocultados. Toda esta gente simplemente se esfumó. Las persistentes campañas de esclarecimiento y la evidencia forense nos dicen que fueron torturados hasta la muerte, sus cuerpos a veces arrojados desde aviones al mar, enterrados en tumbas clandestinas, o eliminados por medios que los volvieron imposibles de encontrar. Pero hay una enorme distancia emocional entre saber esto intelectualmente, y tener un cuerpo al que llorar y dar sepultura. La desaparición no sólo castigó a los hombres o mujeres que lucharon por la justicia social, sino que también castigó a sus familias, a sus comunidades y a sus naciones. Alguien nunca volvió a casa, y así comenzó una larga búsqueda: los familiares realizaron las rondas a prisiones, hospitales y morgues; se lanzaron campañas internacionales. En sólo un número minúsculo de casos, estos esfuerzos fueron recompensados con el éxito: muy de vez en cuando se salvó una vida, e incluso en raros casos la persona desaparecida era soltada de las garras de quienes estaban adiestrados para mentir o permanecer callados.

- La esperanza es la más tenue pero la más tenaz de las emociones humanas. Sin un cuerpo, la esperanza se niega a morir. Y ha sido precisamente esta esperanza –y su contraparte, la frustración colectiva– la que transformó a poblaciones enteras. He conocido a familias que mantuvieron la búsqueda de sus seres queridos durante décadas, incapaces de darse por vencidos sin encontrar un cuerpo. He visto rostros marcados para siempre por un nuevo tipo de esquizofrenia social: vivir en un reino de esperanza sin sentido, levantándose cada mañana, cumpliendo los ritos normales del día, y acostándose por la noche, sólo para repetir estos hábitos apáticos al otro día, y al siguiente. Tengo amigos que aún hoy, se hacen presentes en la apertura de cada nueva fosa común que se descubre, esperando finalmente hallar respuesta sobre el destino de sus seres queridos. Se cuenta que el revolucionario chileno Bautista Van Schouwen les dijo a sus captores: “Ustedes no saben por qué me torturan, pero yo sí sé por qué muero”. A veces, esta convicción debió ayudar a las víctimas a enfrentar su destino; pero raramente ayudó a quienes fueron dejados atrás.

- Si bien las dictaduras latinoamericanas de los años ’70 y ’80 fueron reemplazadas por gobiernos cuasi-democráticos y, en algunos casos, alentadoramente progresistas, la sombra de la desaparición aún sigue envolviendo a pueblos que no han podido aceptar este capítulo de su historia. Algunos gobiernos han realizado esfuerzos para confrontar este fenómeno y sus cicatrices, mediante retribuciones monetarias para quienes escaparon de la muerte, pero que sufrieron en otro sentido viéndose involucrados en aceptar la amnistía de los responsables. Se logró condenar y enviar a prisión a algunos de los peores criminales. Y una serie de impresionantes monumentos memoriales han sido construidos para ayudar a la gente a no olvidar, y a fortalecer la esperanza de que “esto jamás puede volver a pasar”. Cada país ha hecho frente o sigue enfrentando las desapariciones de acuerdo con su historia particular y su cultura, y dentro de los parámetros en que los gobiernos sucesivos lo han permitido.

- Aún así, la aceptación profunda de la desaparición ha eludido a los que todavía sufren –consciente o inconscientemente– de sus heridas. Los sectores conservadores del electorado siempre están ahí para argumentar el “¿por qué no podemos simplemente olvidar y seguir adelante?”. La amnistía es un asunto especialmente espinoso, ya que en algunos casos, los responsables se mantienen aún en el poder; y una misma familia puede tener a ex torturadores y a víctimas entre sus miembros. Las organizaciones represivas habían cruzado las fronteras, y cuando un asesino era capturado, juzgado y condenado, otros países reclamaban su extradición. A medida que las generaciones se suceden y que la historia se reescribe para pasar por alto los hechos más incómodos, la voluntad de continuar luchando por algún tipo de justicia puede llegar a diluirse.

- La mujer ha desempeñado un papel importante e inspirador en este drama. Un subproducto trágico de la desaparición fue torturar a padres y a madres hasta su muerte, y quitarles sus hijos, o mantener vivas a mujeres embarazadas hasta que sus bebés nacieran, para luego desaparecerlas. Los niños dejados atrás fueron frecuentemente adoptados por familias de militares, o bien por otros involucrados con los crímenes. Las abuelas –célebres en la Argentina por sus movimientos de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, así como organizaciones de familiares de desaparecidos en otros países– emprendieron un esfuerzo tenaz por encontrar a sus nietos. Marcharon. Impulsaron campañas. Y establecieron bancos de ADN por los cuales han podido identificar a cerca de un centenar de niños perdidos y reunirlos con sus desconsolados abuelos.

- Viví en América Latina entre 1961 y 1984, primero en México, después en Cuba, y finalmente en Nicaragua. Conocí a docenas de familias con uno, dos y, en un caso, tres hijos desaparecidos. Varios de los propios desaparecidos habían sido amigos cercanos. Otra amiga ha dedicado décadas de su vida a buscar el cuerpo de su esposo. Como con tantos horrores creados e implementados por seres humanos, la sentencia “esto jamás puede volver a pasar” se vuelve pálida en el mejor de los casos. Hoy, mientras algunos países latinoamericanos continúan debatiéndose con las formas de tratar este capítulo de su historia, en otros hay, de nuevo, gente que está siendo desaparecida.

- ¿Por qué estos poemas ahora? Quizás porque las heridas aún están en carne viva y su cura ha sido tan parcial. La desaparición como fenómeno sociopolítico ha sido siempre una deuda muy personal, que tenía la esperanza de pagar haciendo mi parte en impedir que la memoria de los compañeros perdidos se secara como polvo y la arrastrara el viento. Una breve nota de prensa informaba sobre el juicio de uno de los criminales más notorios de la Argentina: el hombre que resultó ser responsable de la tortura y desaparición de un amigo mío. Quizás fue esta la chispa que inició esta serie. Los poemas comenzaron a derramarse, para luego detenerse, tan abruptamente como habían empezado. Me pregunté si no debería incluirlos en una colección más extensa en la que estaba trabajando en ese momento. Pero entonces, comprendí que deben estar solos. Dedico esta serie a mi nieto Daniel, a quien afecta profundamente el sufrimiento de todos los seres, y que vive su vida, en la medida en que le es posible, en solidaridad con todos ellos.

Between Painting and Photograph

El Prado’s great trees and faded colors
stare from this old post card,
its dusky colors between painting and photograph,
stamps and printed postmark
part of the ruse.
In another life I might look at this scene
and see a secret garden.
But this was where they grabbed him
January 3, 1974. He went out at 9
and never came home.

Entre pintura y fotografía

Árboles enormes y colores lavados de El Prado
miran desde esta vieja postal,
sus colores oscuros entre pintura y fotografía,
estampillas y matasellos impreso
parte del ardid.
En otra vida podría mirar a esta escena
y ver un jardín secreto.
Pero aquí fue donde se lo llevaron
Enero 3, 1974. Salió a las 9
y nunca más vino a casa.