Cosas 1

Dos bebieron de esta vasija, de sus afluentes contrarios,
hace diez mil estaciones.
¿Eran amantes? ¿Acusado y acusador? ¿Madre y niño?

Una pequeña espiral desértica pudiera haber señalado
un manantial o un ojo de agua.
Pudo haber acuñado una visión supernova.

El cabo del hacha dormía
en el Olduvai Gorge
hasta que Leakey lo levantó de la arena.

El toro minoico de bronce asusta al tiempo
mientras la pequeña figura humana
salta una y otra vez entre sus cuernos.

La tablilla de barro iraquí nos presenta su historia
de burocracia y cerveza
mientras la Gran Piedra Rosetta

transforma las exenciones tributarias egipcias
en versos tediosos
y estremecedores.

En una copa de plata tallada en Palestina
antes de la ruina cristiana del juicio final
aparecen hombres y mancebos

que se juntan en el éxtasis del sexo.
¿Pornografía, clases de intimidad
o amor simplemente?

Una máscara olmeca flota
al borde del sueño.
Su forma convexa aún mantiene el calor

de la carne ancestral que la tocaba.
Apenas se le notan cicatrices y marcas
de la cultura madre.

La tecnología del siglo XXI
plagia una huella digital de cerámica
dejada hace seis mil años.

Los dientes que borraron los granos de maiz
en lo profundo del Escalante
ahora se descomponen, su energía se ha agotado.

Estas cosas que son más que cosas
son mensajes que esperan por nosotros
para que se abran y se lean,

objetos y lugares que atestiguan
nuestra necesidad de saber
cómo descendimos de los árboles.