When Justice Felt at Home

Something has changed.

Only old friends,

those who shared split peas

and white rice

on sweltering Havana nights

still call me compañera:

sweet designation

meaning comrade or friend

lover or familiar

in those luminous days

when justice felt at home

in our desire.

 

Now, more often than not,

it’s señora:

regression to a prehistory

when married or single

young or old

mattered most.

 

Still, compañera and compañero

are indelibly embossed

on the swaying trunks of Royal Palms,

in Sierra Maestra granite

and along the dissembling coastline

of an Island that still shouts freedom

into gale-force winds.

Cuando la justicia se sentía en casa

Algo ha cambiado.

Solo lo viejos amigos,

aquellos que compartían los chícharos

y el arroz blanco

en las noches sofocantes de La Habana

me dicen todavía compañera:

designación dulce

que significa camarada o amigo

amante o familia

en esos días luminosos

cuando la justicia se sentía en casa

con nuestro deseo.

 

Ahora, no pocas veces,

es señora:

regresión a la prehistoria

cuando casada o soltera

joven o vieja

era de mayor importancia.

 

De todos modos, compañera y compañero

están labrados indelebles

en los troncos oscilantes de las palmas

en el granito de la Sierra Maestra

y a lo largo de la costa oculta

de una Isla que todavía grita libertad

en los vientos huracanados.